最残酷的“突然死亡”将“波西米亚王朝”扼杀了

正在国内热映的皇后乐队传记电影《波西米亚狂想曲》中，最让人印象深刻的片段无疑是最后20分钟的超燃Live。这20分钟完美重现了1985年Live Aid演唱会上皇后乐队的震撼表演，影片还原度之高，甚至连主唱弗雷迪-莫库里钢琴上可乐的摆放，都与当年的真实现场一模一样。

看过电影的人一定还记得，演出开始前的排练中，弗雷迪曾用这样一句话鼓励乐队成员：“让我们震碎温布利的天花板吧，”不过很快鼓手罗杰就提醒他“温布利根本没有天花板”。

温布利，这座“没有天花板”的老式体育场，承载了10万人合唱波西米亚狂想曲的疯狂，更是球迷和乐迷心中永恒的圣地。

第一次世界大战结束后，英国决定举办“大英帝国展览”来彰显国家实力，温布利球场正是作为展览场地而破土动工。1923年，温布利大球场正式建成开放，英王乔治五世亲手剪下了球场的第一寸草皮。起初，这座体育场的名字是霸气的“帝国体育场”，后来才改名温布利。

1923年4月28日，温布利承办了第一场足球比赛——西汉姆联与博尔顿的足总杯决赛。温布利的设计容量是127000人，但比赛当天竟然涌入了将近300000观众，很多人被挤到了场地内，导致比赛无法开始。此时一位名叫乔治-斯科雷的骑警骑着白马引导观众回到看台，使比赛得以顺利进行，这场比赛后来也被称为“白马决赛”。

此后的80多年，温布利见证了无数经典战役。

1966年，英格兰在本土夺得了至今唯一一个世界杯冠军，决赛的举办地正是温布利。赫斯特的帽子戏法帮助英格兰4-2战胜西德，传奇博比-查尔顿则荣膺那届世界杯的最佳球员。

1996年欧洲杯，东道主英格兰的所有比赛以及最终的决赛，也都是在温布利进行。三狮军团杀进四强，但在半决赛点球大战不敌德国，射失点球的那位，正是如今英格兰的主帅索斯盖特。

而德国队延续了自己的好运气，决赛中2-1逆转捷克夺冠。第69分钟替补上场的比埃尔霍夫梅开二度，加时赛开始后5分钟，他接克林斯曼的传球打进金球绝杀(注：1996年欧洲杯首次启用金球制，加时赛先进球的一方直接获胜，捷克不幸成为第一个倒霉鬼)，将自己的大名永远刻在了欧洲杯的历史中。

捷克队则体验了最残酷的“突然死亡”，“黄金一代”的首次亮相折戟沉沙。遗憾的是，日后内德维德、波博斯基等人直到退役也未能帮捷克夺得大赛冠军，比埃尔霍夫的神奇表演，亲手把“波西米亚王朝”扼杀在了襁褓中。

1992年，改制前的最后一届欧冠，巴塞罗那在温布利1-0力克桑普多利亚，夺得了队史第一座欧冠奖杯。那支巴萨拥有劳德鲁普、科曼、瓜迪奥拉、斯托伊奇科夫等名将，主帅是大名鼎鼎的克鲁伊夫。而桑普多利亚当年也是不容小觑的劲旅，队内头牌是如今的意大利国家队主帅曼奇尼。

2000年10月7日，77岁的老温布利球场迎来了自己的谢幕。英格兰在世预赛0-1不敌德国，哈曼打进了温布利历史上最后一个进球，英格兰主帅凯文-基冈赛后下课。此役之后，温布利球场正式关闭，2003年，随着标志性建筑双塔被拆除，老温布利球场彻底成为历史。

从未踏上过温布利草皮的球王贝利，曾经如此评价这座球场：“温布利是足球的圣殿、足球的首都和足球的心脏。”1966年率英格兰夺得世界杯的队长博比-摩尔，则将温布利称为“足球场中的圣地麦加”。

一座球场成为球迷心中的圣地再正常不过，但能同时成为乐迷心中的圣地，温布利可谓是绝无仅有的存在了。

从1972年开始，温布利举办的经典音乐演出不计其数。其中最出名的就是开篇提到的1985年“Live Aid(拯救生命)”。除了皇后乐队，参演的明星还包括大卫-鲍伊、保罗-麦卡特尼、埃尔顿-约翰、U2乐队等，堪称史上阵容最强大的现场演出之一。

这场演出的策划者，是爱尔兰摇滚乐手、布姆镇鼠主唱鲍勃-吉尔多夫，在电影中，皇后的经纪人就是给他打电话，才得以临时加入演出阵容。吉尔多夫组织这样一场史无前例的大型音乐现场，是为了给饱受饥荒之苦的非洲难民筹集资金，后来他还因此获得了诺贝尔和平奖提名。

皇后乐队在Live Aid的21分钟表演，后来被60多名艺术家和乐评人评选为“历史上最伟大的摇滚乐现场”。从《波西米亚狂想曲》开始，到《我们是冠军》结束，弗雷迪-莫库里用6首歌曲引燃了温布利10万观众的热情，也让今天的人们不由感慨：恨自己不能早生20年。

Live Aid落幕后，皇后与温布利的缘分并未结束。1986年，他们又在温布利举办了2场演出。1992年，弗雷迪-莫库里因艾滋病去世5个月后，皇后乐队的另外3名成员以及经纪人筹办了“纪念弗雷迪-莫库里专场”，地点依然选在了温布利——这里见证了这位传奇巨星的音乐巅峰，甚至可以说，弗雷迪在温布利燃尽了自己的生命。

1988年，迈克尔-杰克逊世界巡演期间，在温布利举行了7场演唱会(其中5场是连续举行)，每场的门票全部售罄，入场人数均达到72000人，总计504000名观众创造了吉尼斯世界纪录。而温布利的另一项纪录同样属于迈克尔-杰克逊——他是在这里举办演出最多的艺人(15次)，卖掉了超过110万张门票。

此外，滚石乐队在温布利演出过12次，麦当娜演出9次，U2演出9次，埃尔顿-约翰演出7次......温布利在世界音乐史上的地位，由此可见一般。

2000年7月，绿洲乐队在温布利连开2天演唱会。作为世界上最知名的曼城队球迷，主唱利亚姆-加拉格在这座伦敦地标建筑里，桀骜地喊出一句“Hello,Manchester(你好，曼彻斯特)。3个月后温布利球场正式关闭，绿洲也成了最后一支在老温布利举办演出的乐队。

2007年，老温布利球场彻底拆除后的第4个年头，在原址基础上重建的新温布利球场正式投入使用，继续承办重量级的赛事和演出。同时，这里还是英超球队托特纳姆热刺的临时主场——由于新球场迟迟无法完工，他们已经连续2个赛季租用温布利作为主场。

去年4月，美国富豪、英超富勒姆和NFL美洲虎俱乐部的老板舍希德-汗，曾经报价6亿英镑收购温布利球场。但英国人无论如何也不能接受温布利成为商人的私家花园，在社会各界的批评指责声中，舍希德-汗最终撤回了自己的报价。

重建后的温布利球场，不再是那座“没有天花板”的老古董，现在它是全世界最大的可封顶式体育场。不过，老资格的解说员仍然习惯称之为“新温布利大球场”，因为在他们心里，沉睡在历史中的老温布利球场，仍然是不可取代的一方圣地。