冯康与有限元：一段改变命运与科技历程的故事

法国科学院院长里翁斯爵士曾高度赞扬冯康，在封闭环境里独立开创了有限元方法，并使之位列世界最早的行列。撰写本文的是汤涛与姚楠，摘自《数学文化》第一卷第2期。

在数学的无尽疆域中，“有限元”曾是一处鲜为人知的瑰宝之地。冯康因其独立开创有限元方法，不仅屹立于全球最早行列，也让他在数学领域享有国际声誉，赢得了世界级数学大师的尊重。

人生机遇与际遇如同孪生兄弟，相伴相随。冯康的人生因有限元发生了翻天覆地的变化。若非有限元，今日恐怕无人提及冯康之名，他也不可能跻身世界级数学大师行列。

刘家峡水电站，中国首座百万千瓦级大型水电站，象征着中国人民的自豪与骄傲。然而在建设初期，遭遇了一系列设计和建设难题，进度受阻。其中，中科院计算所三室二组承担起水坝计算任务，年轻的崔俊芝最终借助冯康的学术指引，破解了困扰已久的应力分析难题。

冯康凭借独特的数学洞察力和思想高度，发现了有限元方法，并为其提供了坚实的理论依据。他在一次学术报告中提及Synge的文章，启发了黄鸿慈和崔俊芝等人，推动了变分原理在差分计算中的应用，从而催生了有限元方法的诞生。冯康的努力不仅解决了刘家峡水坝的计算难题，更为后续有限元方法的广泛应用奠定了坚实基础。